清晨五點，我被廚房里砂鍋蓋輕碰的叮當(dāng)聲喚醒。米粒在沸水中舒展的細響，混合著紅棗的甜香，像一縷游絲鉆進被角。母親總在這個時辰起身熬粥，她說這時候菜市場的青菜掛著露水，六點半的豆腐腦最是鮮嫩。

我躡著腳摸到廚房門邊。晨光初露，母親披著那件穿舊的孔雀藍開衫，頭發(fā)松松挽成髻，一綹銀絲從耳邊溜出來，在蒸汽里輕輕搖晃。案板上的山藥已削成白玉似的薄片，砧板邊角還沾著幾粒褐色的桂圓殼——那是她特意從快手直播間買來的老樹龍眼。"媽，怎么又起這么早？"我伸手去接她握著的木勺。她側(cè)身讓過："你昨晚老是咳嗽，今兒該喝枇杷葉燉的雪梨。"砂鍋里咕嘟冒起個泡，濺出的米湯在灶臺上凝成半透明的珍珠，就像小時候我弄灑牛奶時，她總說"碎碎平安"。

記得小時候一次重感冒，喉嚨腫得咽不下飯。母親把白粥濾出米油，兌兩滴麻油，端著青瓷碗坐在床沿，一勺勺吹涼了喂我。瓷勺碰著碗壁叮當(dāng)響，她手腕上的銀鐲子也跟著晃，折射出細碎的銀光。"慢些喝"，她總這么說，自己卻連圍裙都忘了摘，藍布上沾著幾點米漿，慢慢暈成淺黃的花。

高考前的深冬，我常復(fù)習(xí)到深夜。臺燈下突然多出個保溫壺，掀開蓋子，紅棗桂圓粥氤氳的熱氣撲在眼鏡片上。母親不知何時特意買了一個煮粥鍋，把叮囑和期許都煨進甜粥里。那些熬紅的夜晚，窗外的雪無聲落著，保溫壺外殼始終溫?zé)?，像永遠恒溫的春天。后來去西安上大學(xué)，宿舍樓下的銀杏黃了又落。食堂的粥總稀得像摻了水，米是米，湯是湯，涇渭分明得讓人悵然。某個雪夜感冒發(fā)燒，迷迷糊糊摸出手機，聽見母親在那頭著急："給你寄了真空包裝的粥，放熱水里燙十分鐘就能喝..."快遞盒里整整齊齊碼著數(shù)十包粥，標(biāo)簽上掛著"青菜瘦肉""南瓜小米"，塑料袋上還凝著水汽，仿佛剛從家鄉(xiāng)的晨霧里打撈出來。

再后來，我參加工作，回家見母親的次數(shù)屈指可數(shù)，但母親每天關(guān)心的電話始終伴我左右，讓我倍感溫馨。母親就是這樣在日復(fù)一日年復(fù)一年周而復(fù)始的忙碌疲憊中、清貧困頓中透支著她的青春、她的健康。用她矮小瘦弱的身軀為家遮風(fēng)擋雨，撐起一片晴朗的天空，讓我健康平安的長大。用她的幸苦與勞累換來我們生活的無憂。

當(dāng)清晨的第一縷陽光漫上來時，母親把一碗熬好的香粥端到我的面前，我忽然想起舊相冊里扎麻花辮的姑娘，在紡車面前微笑時的身影——那時的她還不知道，未來會為另一個生命熬煮無數(shù)個清晨，將光陰細細地縫進一粥一飯。（康維誠）

返回上一頁